雨音が連れ去った人

その日は久しぶりに母さんと2人で寝た。

「じいちゃん、元気でよかったね。雨の音もう聞こえないかな？」
「そうね……何ともないみたいだし、きっともう大丈夫よ」

夜中、僕がトイレから部屋に戻ろうとしたとき、庭の真ん中あたりに祖父が立っているのが見えた。
寝間着にサンダル姿で、ただぼーっと立って空を見上げていた。

「じいちゃん、なにしてるの？」

僕は祖父に声をかけた。すると、祖父は少し悲しい顔をして僕の方へ歩いてきた。そして屈んで僕の頭に手を置いた。

「雨がな、降ってるんだ。台風くらいの大雨だ。うるさくて寝てられん」

そう言う祖父の顔は先ほどよりも悲しそうだった。
僕が雨なんて、と言おうとすると祖父はまた空を見上げながら言った。

「雨なんて降っとらん。そんなのわしだって見りゃわかる。
　でもな、音が聞こえるんじゃ」
「降ってないのに音がするの？」
「あぁ、こんな綺麗な空なのにな……わしの耳には土砂降りに聞こえる。
　へんなこったなぁ」

少しの間、僕と祖父は一緒に空を眺めていた。
星がきれいな夜だった。

その日の朝、祖父は亡くなった。
僕は昨夜、一緒に空を見た時の悲しそうな祖父の顔が頭に浮かんだ。

そして祖母は泣くのを耐えるように顔を歪めながら言ったのだ。

「母さん今、雨降ってるか？って、最後に言う言葉がこれなんて……」