Decay

　節々が痛む。動くたびに軋むような音が鳴る。
　そろそろなのかもしれないな。
　ケヴィンと一緒にいるときは、なるべく動かないようにしよう。
　音を聞かれないように。

「ルカ」
「ん？」
「最近様子が変だが。何かあったのか」
　ケヴィンはなんでもお見通しなんだな。嬉しくなって顔がふにゃけてしまう。
「そう？　別に何も……」
　僕のふにゃけ顔がお気に入りのケヴィンが、僕を抱きかかえて自分の膝の上に座らせた。この姿勢は、今の僕にはちょっとキツい。
「どうした？」
「ううん……」
　畜生、痛覚なんて搭載しなくてよくない？　余計なところまで緻密に再現しなくていいっての。
　ケヴィンの冷たい唇が、僕のに押し当てられた。冷たいけど、柔らかくて気持ちいいケヴィンの唇。大好き。
「大丈夫か？」
「うん、全然」
　めいっぱい顔をふにゃけてみせるけど、うまく出来てるかな。
「――近いのか」
　ケヴィンのその言葉に、飾り物の心臓が飛び出しそうになった。
「な、にが」
「ルカとの、別れ」
　言葉にしないで。衝撃で頭がクラクラしてきた。脆いものが嫌いなケヴィンには隠しておこうと思ったのに。無様な姿は見せたくないから、動けなくなる前に、この屋敷を出ようと思っていたのに。なんで気づくんだよ！
「永遠じゃ、ないんだよな……」
　赤い瞳が翳る。そして強く抱かれた。痛い。もう抱きしめられても、幸せだと感じることができなくなっていた。

　吸血鬼の命は永遠だけど、アンドロイドはそうじゃない。人間からしたら超長命なんだろうけど、吸血鬼から見れば人間やその他の生物と同じ『終わりあるもの』にすぎなくて。せめてケヴィンに血を吸われて、仲間になれたら良かったのに。長すぎる人生を疎ましく思っていたくせに、こんなことまで考え出したのは、他でもない、ケヴィンとなら永遠を生きるのも悪くないって思ったから。
　遺されて、遺されて、何度も何度も泣いてきた。
　ついに、遺してゆく番か。