派手な傘

　無我夢中で、階段を登った。兄の部屋の前に立つ。

　何を言えばいいのかわからないけれど、とにかく何か言わなければいけない気がして。

　扉を開ける。

　ベッドに腰掛けて本を読む兄の姿が目に飛び込んできた。

「お兄ちゃん……」

　何年振りだろう、お兄ちゃんなんて呼んだのは。

「どうした？」

　兄が本を閉じて、不思議そうな顔をこちらに向けた。

　窓を打つ雨音が何も言えない私を責めたてるようにうるさく響く。

「あの傘捨てるよ」

「まだ使えるって」

「もういいの」

「何が？」

「もう、見つけられるよ。お兄ちゃんのこと」

　私の一言で全てを悟ったように、兄は笑った。

「そうだよな」

　明日、新しい傘を買いに行こう。二人で。

　とびきりオシャレな傘を。

　この雨音が消えてしまう前に。