派手な傘

　目の前で泣いていた。

　どこか間の抜けたようなアナウンスの音がところどころ抜け落ちた状態で、私の上の方から流れてくるのが聴こえる。

　傘を差した人が忙しなく行き交う駅前で、人目も憚らずに泣き喚くその姿がほんの少しだけ羨ましかった。

　五、六歳の女の子だろうか。小さな左手に頼りなく傘を差しながら、大きな声で泣いている。

　私は急いで女の子に近寄った。傘の中の顔を覗く。

　この子は私だ。

　そう気付いた瞬間に私を呼ぶ母の声が聞こえた。