死にてぇ雨なら、憧れなんて捨てちまえ

　梅雨の終わりにもう一度商店街を通ると、あの映画館は消えていた。
　確かに覚えている。居酒屋と、閉店したカットサロンを挟んだところだ。
　けれどそこにはクリーニング屋があるだけで、映画館があった痕跡すら存在しない。
　街の誰に聞いても、三十年前からそこはクリーニング屋があったという。
　そう言えば、と私も思い出す。私が中学の制服をクリーニングに出したのも、この店だった。

「……嘘つき」

　つまり、ここに「マネシ出ひ思(思い出シネマ)」なんてなかったのだ。
　けれどあの日返せしそびれたタオルだけが、そこで見た映画を思い出させてくれる。
　だから、こうして雨が降るたび、私はあの射影室を思い出す。
　今もそこで、あの人はフィルムを回しているのだろうから。