死にてぇ雨なら、憧れなんて捨てちまえ

「えっと、勝手に入ってもいいんですか？」

　思い出したように訊ねると、その人はなぜだか面白そうに笑った。

「大丈夫です。今日は一組だけしかお客様をお招きしませんから」
「でも、支配人さんに許可とか……」

　学校の放送室みたいな室内を進んで、窓の前で足を止める。
　大きな映写機に手を置いて、男の人は得意げにタオルを手渡してきた。

「私がその支配人さんですよ」

　笑顔の絶えないというよりは、笑顔の抜けきらない人だと思った。
　でもその笑顔のすべてが、触れるだけで消えてしまいそうなほど脆く見えた。
　思わず伸ばしてしまった手を、誤魔化すように髪を拭く。
　窓の先には劇場があって、百人も入らないほどの客席の真ん中に、一人のおばあさんが座っていた。

「お客さんって、一人なんだけですか？」
「いいえ、お二人ですよ」
「え。でも、おばあさんだけですよ」
「ええ、今はね」

　答えながら、支配人さんは映写機の準備を勧めていく。
　手際がいい。
　何かのつまみを「3」の位置まで回して足を出し、高さを調節する。私にはわかるのはそれくらいで、時々聞こえてくるボコボコという音やガタガタという音を、薄暗闇の中で感じるだけだった。
　それよりもやっぱり、あの一人ぼっちのおばあさんの方が気になった。

「始まりますよ。そこ、退いてくださいね」

　支配人さんが準備を終えて、映写室の照明を落とす。
　一瞬の暗闇が目を焼いて、映写機の吐く明かりで視界が返ってくる。
　本当に、わずかな時間だった。
　何かが起こるには短すぎるはずだった。
　それなのに。
　私の瞳孔は、その一瞬で変わった現実から目を逸らせなくなっている。

「二人、いる」

　おばあさんの隣に、スーツ姿の男の人が座っていた。
　ついさっきまで、そこには誰もいなかったはずなのに。

「幽、霊……？」
「ええ。スーツの方はもう十年以上前に亡くなられています」

　支配人さんの声が視界の端から届く。

「ここは思い出に形をつける映画館です。もういなくなってしまった人との記憶を大切に切り取って、映写機にかける。そこにもう会えなくなった人がいるとしたら、素敵なことだとは思いませんか？」

　僕がしていることはその手伝いです、と支配人さんは言った。