死にてぇ雨なら、憧れなんて捨てちまえ

　何だかとても眩しいものを見た気がして、私は目を細める。
　梅雨はまだ終わらないのに、どうしてこの人はこんなにも明るく笑えるのだろう？
　どうして、自分が素敵だと思う仕事が出来ているのだろう？
　考えている間に私の髪の雨粒も乾いて、フィルムはだいぶ進んでしまった。

「そろそろですね。行きましょう」
「映写機はこのままでいいんですか？」
「ええ、じきにお仕舞いですから」

　支配人さんのあとに続いて劇場に入ると、スクリーンの中で男の人が照れくさそうに顔を背けているところだった。
　視点が変わって、今度は女の人が映る。
　ほとんどはその繰り返しで、最後のワンシーンだけが二人で写っていた。
　とても、映画には見えなかった。
　セピア色のホームビデオのようだった。
　古い映像の所々に黒いフィルムの焼けが映って、昭和のドラマを見ている気分になる。
　劇場真ん中の席からは、おばあさんの声が聞こえてきた。

「にしても、ひどいわ。あたしはこんなに歳を取ってしわくちゃんなっちゃったのに。貴方だけ若いときの姿でお洒落してくるなんて」

　少し鼻水が混じっていたけれど、おばあさんの声は心の底から嬉しさが滲んでいる。
　声をかけられた背中が、少しだけ居心地悪そうにスーツを整える。
　それから拗ねたような声で言った。

「好きな人の前だったら、いつも格好良くいたいじゃないか」
「いつも格好良かったですよお。どんな皺くちゃになってもね、それも貴方だから」

　カッと胸が熱くなるような気がした。
　私はなんだかその場にいるのが恥ずかしくなって、彼女たちに背を向ける。背後からは楽しげな声が聞こえてきて、そして劇場から光源が消えた。