死にてぇ雨なら、憧れなんて捨てちまえ

　照明が緩やかに暗闇の奥から滲み出してくる。
　支配人さんの声がした。

「これにて逢瀬はお仕舞です。お還りの方は後ほどご案内致しますので、この場にてお待ち下さい。ご両名共にお疲れ様で御座いました」

　すっと流れるように頭を下げた支配人さんの隣で、私も咄嗟に振り返って頭を下げる。
　なんだか二人の綺麗な思い出に水を差してしまったみたいで、いたたまれなかった。

「ありがとねぇお兄ちゃん。もう思い残したこともないわぁ」
「僕が生きてるんですから、ミツエちゃんはまだ先ですよ〜。もっと長生きしてくれなきゃ」
「はいはい、順番ねえ」

　おばあさんは晴れた日みたいに微笑むと、そのまま劇場を出ていく。
　二人は夫婦だったのだろうけれど、感傷らしい感傷はなかった。
　それが信頼関係なのかはわからない。何にしても、私には一生かけても手に入れられそうにない。
　ばたんと劇場の扉が閉じて、残ったスーツの男性がかすかに腰を折る。

「お世話になりました。おかげでうちの婆さんもしばらく往生せんでしょう」
「ええ。還り路はお一人で？」
「もちろん、もうガキじゃないですよ」
「これは失礼を。懐かしい人とお会いすると、今がいつだか忘れてしまうのです」

　不思議な会話だった。
　青年同士の会話に見えるのに、その言葉にはどこか古いニュアンスが含まれている。

「では、またのお越しをお待ちしておりますね」

　支配人さんが綺麗に腰を折って、私もつられて頭を下げる。
　顔を上げると、もうそこに男の人はいなかった。
　やっぱり、幽霊だったんだ。
　首にかけたタオルをぎゅっと握り、力を抜いて、水気を飛ばすように腕を降ろした。

（ここでは、みんな過去に向き合わなくちゃいけないんだ）

　みんながその存在を当たり前に受け入れている中で、私だけが受け入れられていないような。私だけが「間違えている」ような気がした。