死にてぇ雨なら、憧れなんて捨てちまえ

　次のセッティングがあるから、と支配人さんは映写室に消えてしまった。
　残された私は廊下のソファに座っている。
　廊下の向こうの出口からは、砂時計のような雨音がゆっくりと時間を進めていた。
　ぼんやりと眺めるポスターは、どれも誰かの大切な記憶なのだろう。
　さっきのおばあさんたちの思い出は、初めて一緒にデートに行った時の映像らしい。入った時はなかったポスターに、ぎこちない笑顔の二人が写っている。
　どのポスターも、そんな記憶ばかりだった。

「あらかた雨水も拭き取れたでしょう。どうぞ、お好きな席へ」

　外の雨ばかりを眺めていると、映写室のドアが開いて支配人さんが出てきた。

「今日はもうお客さんがいないので、サービスです」

　一度、私は廊下を見回す。
　楽し気で、誰が見ても値段のつけようがない思い出ばかりだ。
　でも、私には少し遠い世界の話に見える。

「お気持ちだけ受け取っておきます」
「おや、映画はお嫌いですか？」

　小首を傾げる支配人さんに、私は首を振る。

「振り返りたい記憶が、なくて。思い出したくないもの、ばかりだから」

　溺れるような言葉の後ろに、雨のにおいがした。