桜になりたかった彼女

　桜の花びらが散って、もう誰も寄り付かなくなる頃——それは年に一度やってくる——、そのたびに僕は、彼女の口癖を思い出す。

「せめて死ぬときだけは、綺麗でいさせて」

　彼女は、美しく死ぬためだけに、生まれてきた。

　――――――――――

　僕が借りていたワンルームの隅で、彼女はいつも膝を抱えていた。いつから一緒に暮らしはじめたのか、僕はもう全く思い出せない。

　けれどとにかく、僕の部屋の隅に、彼女がいた。

　美しくない。

　僕は彼女が好きだった。
　だって、美しい人なんて、目が腐るほどたくさん、ブラウン管を通して見てきたから。彼女は今まで一度もあの画面に映ったことなどなくて、そして死ぬまでずっと、あの画面に映らなかっただろう。

　彼女の涙は、ドラマで美しい悲劇のヒロインが流すような、透き通った涙ではなかった。
　何の感情も持っていないくせに、彼女の涙は濁っていた。

　彼女の涙は、なんだか可笑しかった。悲しくて、悲しすぎて、いっそ笑ってしまうような。

　煙草を吸おうと思ってベランダに出ると、桜の花びらが飛びこんできた。薄っぺらくて弱い、いきものの、亡骸。僕はそれを雑に払いのけて、紫煙をくゆらせる。

「桜になりたかったなぁ」

　少しだけ開けたままの窓越しに、彼女のか細い呟きが聞こえた。
　きっと彼女は、僕に聞こえることを見越して、そう呟いたのだろう。

　僕はごめんだよ。

　……そんなくだらない返答を、飲み込む。

　ベランダに置きっぱなしになっている、灰皿代わりのアルミ缶に、煙草を押し付けた。
　窓を開けて部屋に戻る。彼女はやっぱり、微動だにしていない。

「なんで桜になりたかったの？」

　それはちょっとした好奇心でしかなかった。ほんとうは、彼女が桜になりたかった理由なんて、どうでもよかった。けれど彼女は、乾いてがさがさになった唇をゆっくりと開く。

「桜は、散るときが一番、美しいんだって」

　ああ、誰かが言っていたような気がする。誰か知らない人、僕とまったくなんの関係もない、人。

「わたしも……、せめて死ぬときだけは、綺麗でいさせて」
「僕にそんなこと言われても、困るよ」
「ごめんなさい……」

　彼女の声は、涙で少し滲んでいた。
　困る、なんて、本気で言ったわけじゃない。

　なのに彼女は勝手に傷付く。

　そんな彼女の存在が時々、鬱陶しくてしかたなかった。でも、あるいは、だからこそ、だろうか。彼女を愛おしいと思う気持ちも、鬱陶しさと同じぐらいに、僕の中から溢れてくる。

　けれど僕は結局、彼女の頬にさえ触れることはなかった。

　――――――――――

　物心ついてから、何度目かの春。

　目が覚めたら、彼女は天井からぶら下がっていた。

「せめて死ぬときだけは、綺麗でいさせて」

　彼女の声が、はっきりと鼓膜によみがえる。
　それを振り払うような気持ちで首を横に振った。そしてもう一度、彼女を見上げた。

　それが、君の望んだ「綺麗な死」なの？

　……言葉にしようとして、やめた。どうせ彼女には聞く耳も喋る口も、もうないのだから。どんなに見上げていても、彼女はもう動かなかった。

　――――――――――

　彼女の名前を、僕はもう思い出せない。
　ただ年に一度、桜の花が散ってしまう頃に、彼女の口癖を思い出すだけだ。

　あれから何度目の春なのか、僕は数えていなかったから、それすらもう分からない。

　散って茶色くなってしまった桜の花びらを、僕は箒で掃く。

　もうなにもかもがどうでもよかった。けれど、きっと僕はまだしばらく、生きてしまうのだろう。