赤ノ他人

あのゲームは突然始まった。
『オニゴッコ　スタート』
ディスプレイにその文字が出た後カウントが始まる。
カウントは長く何秒何分の話ではない。
一日だ。それが逃げるための最初に設けられた時間。
ディスプレイの下の床が少し動いた。
小さく開いた隙間を男が覗いた。
そこに見えたのは太陽の光に反射する三角形のツノだった。