雨の来客

１

「雨の音が、止まないんです。」

　その患者、藤崎ミキハの第一声は、それだった。
　２１時２０分。まさか今日に限って飛び込みの患者が来るとは。
　閉めると言ったのに〝本日終了〟の札を出し忘れたのだろう。宮野がよくやるミスだ。
　初診の患者は手間も時間もかかるんだから、追い返してくれればいいのに。

　問診票を読むフリで、妻からのメッセージで埋まるスマホを一瞥し、溜息を嚙み潰す。
　『早めに帰る』なんて、うっかり送るんじゃなかった。滅多に無いもんだから、久しぶりにどこかへ飲みに行こうなどと、すっかり乗り気だ。
　この雨の中、わざわざ外出する気なのにも辟易するが、あのヒステリーのことだ、遅くなれば僕はまたガレージで夜を明かすことになるだろう。〝跡継ぎ〟に釣られて婿になんか入るんじゃなかった。

　送り付けられる着替え候補の写真に適当な返事をしながら、渋々、問診に取り掛かる。

「それはいつ頃からですか？」

「今日で、ちょうど１年になります」

　手元の紙に目を戻す。〝１年前から雨の音が止まない〟という受け答えは、問診票の記載と相違無いが、相談内容と時期以外が空欄になっているのが気に掛かった。
　本人に思い当たる節が無い場合、きっかけを問う項目は手付かずで出される事も少なくないが、病歴やアレルギー、簡単なチェックリストまで空白なのは珍しい。
　受付でしっかり埋めさせるようにと言ってあるのに。早く帰れなかったからって、彼女も雑な事をするものだ。