雨の来客

１

「原因には、何か心当たりはありますか？どんな些細な事でもいいんですが」

　患者は長い黒髪で顔を隠すように俯いたまま、僕の質問に首を振った。
　自分で来たんだから何か言えよ。面倒くさい。
　左手でスマホを弄りながら、右手でペンを取る。

「では、藤崎さん。症状が出始めた頃にどんな事がありましたか？どこかへ出かけたり、何か変わった事をしたとか」

　よりによって雨の日に、雨音の幻聴なんて新手の冷やかしかよ、という心の声は、勿論おくびにも出さない。

　背凭れに寄りかかりもせず、浅く座って身動き一つしない彼女は、青いワンピースの左袖を右手でゆったりと摩ると、ようやく口を開いた。

「…仕事をしていました。残業で遅くなって、帰りは夜の１１時過ぎに」

「それは、いつのことです？」

「１年前です」

　だから、１年前のいつだよ。とも決して言わない。
　昨日の出来事のように話したそれが、幻聴の原因として思い当たる当時の出来事なのだろう。

「その時の天気は覚えてますか？」

「はい。ひどい雨でした」

「帰りは車で？」

「いいえ、バス停まで歩いているところでした」

　随分とまた詳細なことを。まるで、いつどのようにして幻聴が発生したか、正確に覚えている風な口振りだ。
　わかっているなら最初から書け。僕の仕事を増やすな。

　内心から溢れ出る文句を飲み込み、代わりに質問を吐く。

「バス停から先の事は、覚えていますか？」

　藤崎ミキハは数秒黙って、再度首を振った。