雨の来客

１

「１年も前の事ですからね、記憶が曖昧でも無理ありませんよ」

　カルテにペンを走らせながら優しい言葉を返すまでが、質問のセット内容だ。
　単語のいくつかを書き留める作業は、電話中の手持ち無沙汰を飼い慣らす落書きにも似ていた。
　トーク画面に出てくるアクセサリーやら靴の写真にテンプレートの褒め言葉を返しつつ、問診も定型文を連ねる。

「では、他に何か思い当たる事は…」

「…ません」

「…はい？」

　遮る声に顰めた眉を戻して顔を上げると、患者はまだ俯いていた。

「何ですか？」

「行ってません」

「え？」

「バス停には、行ってません」

　そうならそうと、先に言えよ。
　久しぶりにマトモに会話できない奴が来たな。

　うるさく響く雨音に、余計に苛立ちが募る。平屋は地面に近い所為か、雨の音が大きく聞こえるので嫌いだ。
　眉間に皺が寄らないよう注意しつつ、盛大に吐き出したい溜息も抑えて話を進める。