雨の来客

１

「…それは……大変でしたね」

　思わぬオチに言葉に詰まった。見たところ、ワンピースから覗く手足に傷は無く、包帯なんかも巻いていない。

「怪我の方は、まだ病院に？」

「いいえ」

「そうですか。大事に至らなくて良かったですね」

　雨の日の交通事故。幻聴の原因は決まりだ。
　あとはもう少し喋らせて、いくつか薬を出して通院を促せば終わり。
　事故とはいえ、大した怪我でもなかったんだろう。ここへ入ってきた時だってーーー見てもいなかったが、入ってきた時だって、きっと普通に歩いていたはずだ。
　どうでもいい。さっさと終わらせてしまおう。

　処方箋に記載する住所を確かめようと問診票に目を向けた時、違和感に手が止まった。
　この住所ーーー以前、仕事帰りによく通っていた辺りだ。雑木林の脇の……でも、あんなところに家なんか

「病院には、行ってないんです」

　急に話し出した声に、小さく肩が跳ねた。頭の中に直接響くような、嫌な声に聞こえた。
　冷房もつけていないのに、寒気がする。耳の奥が軋む。患者の話がフラッシュバックする。

　雨の夜。
　２３時過ぎ。
　黒い車。
　髪の長い女。
　青いワンピース。

　いや、違う。まさか、そんなはずは。
　一瞬過った思考に、うなじに冷や汗が滲む。

　息を飲んだ分、出遅れた。
　僕が理由を問う前に、女の薄い唇が動いた。