雨の来客

１

「私、死んでしまったから。」

　ゴオッ、と雨音が強くなった。背後の窓から押し迫るような音に、思わず左手で耳を覆う。

「え…？」

　驚くほど微かな声しか出なかったのに、しっかりと耳に届いた。
　喉が引き攣って、上手く息ができない。

「あの夜、急いでいたんでしょう？」

　後退るように身を引くと、椅子のキャスターが鈍く鳴った。
　正対する女は、ゆっくりと顔を上げる。

「私を置いて、そのまま行ってしまったんだもの」

　長い黒髪の間から、相貌が覗く。

　雨の夜。
　２３時過ぎ。
　黒い車。
　髪の長い女。
　青いワンピース。
　雑木林の脇の、抜け道。

「ねえ。先生。私の顔、覚えてますか」

　あの夜、フロントガラス越しに見た女の顔が、そこにあった。