エンゼルケア

「陽菜さんは、どうしてテレビの仕事を始めたの？」
「理由、ですか？」

　病人の取材が始まって、1週間が経った。様々な表情を撮影して、彼の緊張も少しは和らいだ様に感じた。父親も来ず、話し相手に飢えていたのかも知れない。

「私の場合だと、親の命令ですね」
「命令？」
「命令と言うより、願望に近いかも知れません。私の母も報道関係の人で、英才教育に近い物を受けていました。友達も優秀な数人しか交際を許されませんでしたし、勉強で手を抜くと、家に入れてくれない事もありました」
「難儀な人生だね」

　病人は大きな欠伸をして、目をとろんとさせた。私の人生には興味が無いらしい。

「私の人生で、私自身の判断で決断した事は、もしかしたら何も無いかも知れません。あったとしても、母に舗道された道の上での判断で、意味の無いものです」
「……何となく分かるよ。僕も、父親の言う事に逆らえた事、無いから」

　部屋には沈痛な空気が流れていた。本当はこの様子もカメラに収めたかったけど、止めた。話題を変えよう。この話は私たちには効きすぎる。

「私が渡したクローバー、誰に渡すつもりだったんですか？」
「え？」

　病人はきょとんとした顔で私を見つめる。

「貴方がクローバーを欲しがったの、渡したい人がいるからって言ってたじゃないですか」
「……今回してるカメラで撮らないって、約束できる？」
「……はい」
「間があったね」

　右手で回していたカメラを止めると、バッグにしまった。

「はい、今は撮って無いですよ」
「……クローバー、偶に病室に来てくれる同級生に渡そうと思ってたんだ。優しい子でさ。色々なフレグランスとか買ってきてくれるんだ」
「好きな人なんですか？」
「……うん」

　病人の頬がほんのりと朱色に染まっていた。

「でも、気持ちを伝えるとかはしないよ。管まみれの病人からの愛なんて、伝えても虚しいだけでしょ？」
「虚しくは無いと思いますよ。撮らせてくれるなら、協力もしますし」
「それを聞いて益々やる気が無くなったよ」

　そう話した病人は、テレビを観始めた。私は何度撮ったか分からないその横顔を、カメラに焼き付けた。