美しくてごめんなさい

25

　数日間、うちには来なかったし連絡もなかった。次に来たときには、
「親戚が来て、施設に入れようってことになった。ここから車で一時間くらいのところ」
　と顔色も声色も変えずに報告した。
「そう」
「明日おばさんたち帰るから挨拶しとく？」
「何の？」
「大人の。うるさいし、あの人たち」
　どんなに嫌な人たちなのだろうと怯えていたのに、実際に会ったらそうでもなかった。でも外面を気にする人たちであることは何となく伝わった。お見舞いに総レースのワンピース、緑のカバン、パールのブローチが病院には不似合いだ。叔母さんとその旦那さんにしか会わなかったけれど、他にも幾人か親戚はいるようだった。
「まあ、きれいな子。匠のなにがいいの。よくわからないでしょう？　お金もないし」
　と私の脇に入り込んで、あなたのほうがよくわからないと言ってしまいそうだった。女同士だからってパーソナルスペースには立ち入らないで欲しい。そうか、私は男の人だけじゃなくて女の人も苦手なのだ。人嫌い。大黒さんだけが特別。それをどうにかして伝えたいと思っていたところだった。