美しくてごめんなさい

29

　抱かれているというよりも抱いている。大黒さんも寂しい人なのだろう。一ミリの隙間もないくらいにくっついて、もっとひどいことをしたいだろうに私の顔色を覗き込む。
「もう大丈夫。痛くない」
　私は嘘をつく。
「本当？」
「うん」
　あんな異物が体に入って痛くないわけない。それでも朝の恐怖心とはまるで違う。嫌だけれど嫌じゃない。恥ずかしいけれどしょうがない。数秒ごとに学んでゆく。