「かわいいカノジョと映画に行ったら～俺のデートはシケってた…」

　しかし彼女は小声で、

「あたし、席を移動するわ。なんかここ、濡れているのよ」
　と、前の列にいってしまった。
　俺もあわてて後を追おうとするが、タイミング悪く、映画はクライマックス。
　怖くて動けない。

　……でる。
　……でるだろ、アレ。
　アレ。アレ……

　気を紛らわせようと、ポップコーンに手を突っ込む。
　ん？
　ポップコーンが濡れている？
　水滴が落ちてきてる。かすかな雨の音がする……天井から。
　……天井……から……雨音？

「うっひゃあああああ！」

　俺は叫んだ。
　天井には子供みたいな顔の爺さんが梁にしがみついていた。コッチをにらんでくる。ひいいいいっ！　椅子からころげ落ちた。

　ドカバカ、ドカシャン！！
　その音につられて、

「きゃああああぅ」
「なに、なに？　こわいいい！」

　あちらこちらで悲鳴が。
　悲鳴に交じり、頭上から押し殺した声が聞こえた。

「天井席で……みちゃ……いかんのか」
「ひいいいい！」