恋々とけぶる

　駅から少し離れた古びた喫茶店で、恋人を待っている私に、
「珈琲のお代わりはいかがですか？」
　と感じのいい、茶髪のウェイトレスが声をかけてくる。
　私は礼を云ってそれを断り、店内に流れる洋楽に耳を傾け続ける。
　あのウェイトレスはこのカフェで週に三回、働いている。
　私は午後、いつもこの喫茶店に来ているから分かる。
　たぶんあの子は大学生くらいで、講義を終えた後でここにアルバイトしに来ているのだと思う。
　彼女がカウンターへ戻った直後、自動扉が開き、濡れた傘を閉じもせず店内に入って来る客がいた。
　そう、外は雨。

　カウンターの中のウェイトレスは、笑って云う。
「いつもありがとうございます」
　電子マネーの操作を忘れたふりして、あわよくば手に触れてこようとする中年男をさらりと躱す。
　その後ろでは、今し方トイレ掃除を終えて戻って来た別のウェイトレスが、濡れた床に気づいて雑巾片手にかがみ込んだところ。

　地味で目立たない黒い髪の、笑顔がぎこちない、あの子。
　立ち上がって、レジを終えて珈琲を淹れる、もう一人の横顔を見てる。
　愛嬌のある茶色い髪の、笑顔が愛らしい、あの子。
　床を拭き終えて掃除用具を片付けに行く、もう一人の背中を見てる。
　彼女たちの視線が交わる寸前の、雄弁な瞳の輝き。
　私はその瞬間を見逃さない。

　ほら、もうカウンターの中でやっと二人並んだあの子たち、眼でシグナルを送り合っている。
　全く違うように見えて、実は最も近い存在。
　あの子たちはきっと今、青春の真っ只中。
　私、知っているの。
　いつだったか、この喫茶店の前の道を歩いていた夜。
　暗くなった店から出て来た、あの子たち。親愛と切実を込めて繋がれた、二つの手。それが私の眼を釘付けにした。
　私には分かる。
　あの子たちがかつての私たちと同じだってこと。
　恋人よ。
　今もあなた、憶えている？
　あの子たちと同じ年頃の私たちは、正に二人で一つだった。