変化する、血を添えて

「俺には生き別れの弟がいる。幼い記憶なので顔は曖昧にしか覚えていないが、お前を見た時、ピーンと来た。俺が兄さんだよ、弟よ」

　……頭がおかしいのか、こいつは。

　言っている意味がわからなかった。

「いや、あのさ、同期だよね、僕ら。となるとさ、同い年くらいなんじゃないの？ 僕ら」

「俺、1浪して大学入って1回留年してるから、2つ上だ。弟は2つ下だった。つまりお前が弟だ」

「うん、ごめんけど、僕も1浪してるので1つ下だね、残念」

　別に残念でもなんでもないのだが、どう返していいのかがわからない。

「そうか、じゃあ年子だった気もする。つまりお前が弟だ。よろしくな」

　じゃあ、って何だよとは思うが、やはりこいつが面倒臭い人間だということはよくわかった。
　会社というのは結局のところ、同種の人間が集まってくるものだと聞いたことがある。こんな輩が集う会社なのだと思うと、いよいよもって、この会社に入社したくなくなってきた。

「そもそも、僕には生き別れの兄弟なんていないんだけど」

　まだ彼が冗談で言っているという可能性もあるため、なんだか根本からの否定はし辛かったのだが、面倒になってきたので僕はそう告げた。

　そもそも、そんな記憶も記録も1つも無い。

「まぁ、お前はまだ幼かったからな、覚えていないのも無理はない」

　……だから1つしか違わないというのに。