雨が、止むとき。

「ねぇ、雨、今日一日降り続けるのかな」
「そうだろうな」

　俺は由加里にぶっきらぼうに答える。そして、この言葉は肯定でなく俺の願望だと、心のどこか奥底で意識する。

　このままずっとずっと雨だと良い。
　なぜなら
　このままずっとずっと君を独占できるから。

　俺は怖い。

　たとえ手を繋いで、腕を組んで、外に出ても、いつか君が俺の手をすり抜けて何処かに去ってしまいそうで。安心できない。

　こうして肌を合わせていないと。
　君が俺のそばにいるのだと、無理矢理にでも体感しないと。
　君に無理矢理にでも体感させないと。
　俺の熱を君に擦り込まないと。
　君の熱を俺は吸い取らないと。

　だけどいつか雨は止むものだ。

　たとえ、絹糸のような細い無数の水の線が天から落ちてくる様子が、俺の窓越しの視界を覆っていても。