雨が、止むとき。

　そう、今日も変わらず雨が降っている。

「よりによって、今日が雨なんてね」

　由加里はいつかの白いワンピースを着ている。
　その片手にはトランクがひとつ。中身は俺の部屋に置いていた、数多くもない彼女の私物だ。

「お気に入りのワンピースなのに、濡れちゃう」
「別れの日を、お前は、お気に入りの服で迎えるのか」

　俺は由加里に背を向けたまま、ここそとばかりに皮肉を投げかける。それはせめてもの虚勢だと、自分は知っている。

「そうよ。今日だって、私には意味ある特別な日なんだから。あなたにとっては、そうでないかもしれないけど」

　由加里は冷めた声でそう言葉を放ってきた。

「俺にだって、そうだよ」

　だが、俺のその言葉は微かすぎて、聞こえなかったと思う。
　その代わりに俺が大きな声で言ったのは、別のことだ。

「濡れるのが、嫌なら、今日出て行くことは、ないんじゃないか」

　そう言った俺の背後で、ばたん、とドアが閉まる音がした。
　ついで、かんかんかん、とアパートの階段を降りて行く足音も。

　それがなんとも、軽やかに楽しげにリズミカルに聞こえて、俺は思わず憤りのままに、壁を蹴った。
　がつん、と言う音の後に壁を見てみれば、築20年の安アパートの壁らしく、そこには、べこり、とへこみが出来ていた。

　ひとりになった部屋に、雨の音が響く。
　だけど、もう、この雨音は、誰をも、俺のもとに引き留める呪詛になることは無い。

「今日は雨だからな」

　俺は独り言つ。
　もはや、その言葉が何の意味も持たないことを知りながらも、口にせずにはいられなかった。

　雨はいつか止むものだ。

了