四十℃の日本で、四十年前の宇宙を思う

真夏の夕立ちで思い出す

　自分が少しずつ削り取られてくる暑さ。
　日が沈んでも、まとわりつく熱気。
　夕焼けが入道雲を照らす。
　明滅する稲光、轟く雷鳴。

　それは、世界終りの絵。

　私は昔、宇宙の本が好きだった。
　物心ついた時から、丸い地球が自転しながら太陽をめぐっていることを知っていた。多くの子どもたちと同じように。
　しかし太陽すら宇宙の中心ではなく、銀河系の片隅で射手座の方向へ向かって移動していると知った時、喜びに満ちた衝撃を覚えた。

　あのころ。
　ＮＡＳＡが放った宇宙探査機、二機のボイジャーは外惑星を、次々と攻略した。
　木星の縞模様は、地球の大気を通してみる望遠鏡の映像とは違い、どこまでも細かく不気味だった。
　土星、天王星、海王星の写真を送り届け、地球外知性体へのメッセージを携え、いま太陽系を超えていく。

　あのころ。
　宇宙番組、カールセーガンの「コスモス」がゴールデンタイムに放送された。
　親が番組の書籍を買ってくれた。
　人類誕生が、宇宙の年齢からすれば、ほんの数分前のことだと知った。

　本はどこかへ消えてしまったが、一枚の絵が忘れられない。
　それは、地球の終りを描いたもの。
　太陽は、五十億年後、膨張する。
　地球は熱せられ、生物は死滅する。

　その終末期の地球は──普通のトロピカルアイランドだった。
　人類をはじめ哺乳類はとっくに死滅している。
　空はどこまでも明るく青く、椰子の木が葉を茂らせていた。
　パラダイスにしか見えない地球の最後。
　だから怖くて忘れられなくなった。

　酷暑の日々が、「コスモス」に描かれた地球の最後を思い出させる。
　私たちはいつまで生きられる？
　私は生きたい。君にも生きてほしい。
　私は、十三年後、北関東を通過する皆既日食を、君と見たい。
　そのころは、私も君も呑気な隠居生活を送っているはずだから。

　十三年後、皆既日食を見られるだろうか？
　日本はまだあるだろうか？
　人類はいるだろうか？

　大丈夫。
　日本がだめでも、人類がだめでも、地球は大丈夫。
　なぜなら。
　生き物は酸素のない世界に出現した。
　地球のすべてが凍り付いても、巨大隕石が落ちてきても、命は続いてきた。

　心配しなくていいんだ。
　日本がなくても、人類がいなくても。
　二酸化炭素が増え熱せられた世界でこそ生きられるものたちが、地球を続けてくれるから。