さらば、父よ

父よ…
たった一度しか歩けない道。
私達が二人だけで歩く、特別な道です。

オルガンと賛美歌を背に受けた、木製の聖なる扉を眼の前に…
まさしく今、直立不動。

これから披露する父娘の顛末を知ったら、きっと母は泣きますよ？　
その滑稽さに笑い上戸の拍車がかかって…

視界が開けると同時に「一礼！」
頭を揃えて丁寧に下げ、私の掛け声は続く。

「右足から、せーのっ！」

これは本番だ。
正真正銘バージンロードの一歩目だ。

・・・時を遡ること３０分前のリハーサル。

「あ〜もう、俺駄目だな。
　右と左とわかんなくなっちゃう」

畏まった燕尾の装いも台無しの嘆きっぷり。
なぜこんな簡単な事もできないのか？
私には不器用な堅物が情けなくも思えた。
礼に始まりゆっくり歩いて礼で終わる。数メートルのこと。

一つ置きにツーステップを踏んでバタバタしていた。フォークダンスではないのですよ？
限られた時間の中ひねり出した、苦肉の策の突破口。

バージンロードを私の号令で共に歩く――――。

「ひーだり！　みぃーぎ！」

（新婦、何か叫んでない？）

参列席からのヒソヒソ声。
本日はお日柄もよく、とはいかなかった。

幸せを願ったジューンブライド。
梅雨の最中(さなか)の仏滅。
天は私達に味方してくれなかった。

強まる雨音に負けじと私の声も大きくなる。
挙式会場の硝子張りのチャペルは雨模様で、売りであるはずの光彩が全くない。

それでも父は、この不運も自分のせいだと一手に背負ってしまうのだ。

「俺が雨男なんですわ。すまんねぇ」

そう、何度も挨拶代わりに謝って…
主役である私達に泥がつかぬよう振る舞った。

父と私と双方の心情を見越した介添人が言う。

「お式の日の雨は、
　娘を送り出す御父様の涙ですよ」

その言葉に父の顔は困っていたが、目元のシワは緩んだまま…
その酷く日に焼けた褐色の肌でも、頬が赤らんでいるのが見て取れた。

その真っ黒な肌は屋根の上の職人として、家族を養い私を育て上げた証し。
灼熱の日照りを浴びて汗を流し、体を酷使しても働き続けた勲章の色。

私は誇りに思う。

父よ…
今日この道を私と歩けば、その肩にかかった負担を軽くする事ができるのですね。

新郎と父が向き合い礼を交える。私はそれを一番近くで見守ると、白いベールの中でひと呼吸した。

父の腕をそっと離して旅立つ時…　
ポツリと呟いた父の一言が、聖歌隊の美声と煌めく音色も貫いて私の耳に届いた。

「ありがとな…」

父よ…
ここで言うか、それを。

私は小さく頷いて返事をし、愛しい夫の元へ歩んだ。

――――あのとき、
花嫁だった私は少し傲慢でした。
私は新婦であり、妊婦でもあったから。

父よ…
初孫の誕生にお酒がとても美味しかったでしょう？

私も母親となり子育ての苦労を知ってから、育ててもらった恩返しをするつもりだったのです。

育ててくれてありがとう――――
ちゃんと言葉にしておけばよかった…

残念ながら、私があのとき誇りに思った勲章色は、お腹にいた息子に伝わりませんでした。

ハイハイ、たっち、あんよ…
成長する程に泣きわめかれて側にも寄れず。
ひと目映るだけで、一瞬でむせび泣きを起こさせる。

ジイジよ…
息子はその肌黒さがこの世の生き物とは思えなかったのです。

もっと可愛がりたかったでしょう？
早過ぎでした。
旅立ってしまうのが――――

ある雨の日、父は逝ってしまった。
屋根から滑り落ちたのだ。

雨が、、、雨のせいで。

絶え間ない弔問に「ありがとうございます」と死に対しておかしな礼儀を言い続け…
全てをやりとげた後、私達親子はこじんまりとしていた。

シトシトと雨が降る葬儀場。
ひとつの傘に私達は収まっていた。

私は位牌を片手に持ち、遺骨を抱える母に傘を手向けて。

「呆気ないものね…」

俯く母は最後にポツリと呟く。傘が跳ね返す雨音は、母の小さな泣き声を打ち消していた。
私はぐっと…　涙も弱音も呑み込んだ。

父よ…
私が母を、守っていきます。

息子を連れて実家を訪れお骨に手を合わせる日々。
こんなことをするくらいなら…　
生きているうちにもっと親孝行をしておくべきだった。
後悔ばかりが募ってゆく…

四十九日法要を終え仏壇に父の位牌と線香を備えた。
まだこの家に残る父の面影が漂う。
どこかに…　いる、かのような。

窓を開けて外を眺めると、濃い灰色の雲が雫を落としていた。

「本当に雨男ね」

雨を疎ましく映した私の瞳に、その庭先でしゃがみ込む子供の頃の私が蘇った。

そのときも、こんな雨の中で餌を置き飼い猫の帰りを待っていたのだ――――

「もう何日も探してクタクタやろう？
　猫は死際を見せんてな。
　美也、さらばっ…　て旅に出たんよ。
　格好いいと思おうや」

父は私の頭をグリグリと撫で押し付けた。
私は丸くなって涙を流し、“ 別れ” を受け入れたのだ。

小さな私が泣き止むまで…　
雨の中、父は撫で続けてくれた。
そのとき、私は同時に “ 親の愛情 ” も知ったのだ。

なぜか、無性に外へ…
導かれるように外に飛び出してしまった。
同じ場所に立ち、雨を浴びたかったのだ。

父よ…

胸の奥から這い上がってきた塊を、ここでぶち撒けなければ！

雨空に、封じた私の叫びを打ちつける。

「さらばぁ！！父よ――――っ…」

返ってくる雨粒は私の涙だろうか。
それとも…

私は良い娘でしたか？
やり残した事はないですか？
母に言っておきたい事はありませんか？

父よ…
そちらは極楽ですか？
もうどこか痛くはないですか――――

「！！」

ふいに影が、雨に打たれる私を覆って、そこに留まる。
傍らに佇む夫は、傘を私にかけてくれていた。

片腕に息子を抱き、そっと優しい視線で私を見つめる。
私を、降り止まない哀しい雨から守ってくれている。

「――――っ…」

大きな胸に情けない顔を擦り寄せれば、小さな手が私の頭をこしょこしょと撫でる。

「マぁ？…いーこ」

この雨宿りは、かけがえのない天からの贈り物だ。
この小さな屋根の下に、私の家族がちゃんとあった。
絆で結ばれた家族の形が存在していた。

父よ…
私は大丈夫です。

あなたが送り出してくれた娘は、誇らしい家族を持て恵まれています。
どうか安心して欲しい。

父よ、ありがとう。
安らかに眠りたまえ――――。