さらば、父よ

1/1
5人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ

さらば、父よ

父よ… たった一度しか歩けない道。 私達が二人だけで歩く、特別な道です。 オルガンと賛美歌を背に受けた、木製の聖なる扉を眼の前に… まさしく今、直立不動。 これから披露する父娘の顛末を知ったら、きっと母は泣きますよ?  その滑稽さに笑い上戸の拍車がかかって… 視界が開けると同時に「一礼!」 頭を揃えて丁寧に下げ、私の掛け声は続く。 「右足から、せーのっ!」 これは本番だ。 正真正銘バージンロードの一歩目だ。 ・・・時を遡ること30分前のリハーサル。 「あ〜もう、俺駄目だな。  右と左とわかんなくなっちゃう」 畏まった燕尾の装いも台無しの嘆きっぷり。 なぜこんな簡単な事もできないのか? 私には不器用な堅物が情けなくも思えた。 礼に始まりゆっくり歩いて礼で終わる。数メートルのこと。 一つ置きにツーステップを踏んでバタバタしていた。フォークダンスではないのですよ? 限られた時間の中ひねり出した、苦肉の策の突破口。 バージンロードを私の号令で共に歩く――――。 「ひーだり! みぃーぎ!」 (新婦、何か叫んでない?) 参列席からのヒソヒソ声。 本日はお日柄もよく、とはいかなかった。 幸せを願ったジューンブライド。 梅雨の最中(さなか)の仏滅。 天は私達に味方してくれなかった。 強まる雨音に負けじと私の声も大きくなる。 挙式会場の硝子張りのチャペルは雨模様で、売りであるはずの光彩が全くない。 それでも父は、この不運も自分のせいだと一手に背負ってしまうのだ。 「俺が雨男なんですわ。すまんねぇ」 そう、何度も挨拶代わりに謝って… 主役である私達に泥がつかぬよう振る舞った。 父と私と双方の心情を見越した介添人が言う。 「お式の日の雨は、  娘を送り出す御父様の涙ですよ」 その言葉に父の顔は困っていたが、目元のシワは緩んだまま… その酷く日に焼けた褐色の肌でも、頬が赤らんでいるのが見て取れた。 その真っ黒な肌は屋根の上の職人として、家族を養い私を育て上げた証し。 灼熱の日照りを浴びて汗を流し、体を酷使しても働き続けた勲章の色。 私は誇りに思う。 父よ… 今日この道を私と歩けば、その肩にかかった負担を軽くする事ができるのですね。 新郎と父が向き合い礼を交える。私はそれを一番近くで見守ると、白いベールの中でひと呼吸した。 父の腕をそっと離して旅立つ時…  ポツリと呟いた父の一言が、聖歌隊の美声と煌めく音色も貫いて私の耳に届いた。 「ありがとな…」 父よ… ここで言うか、それを。 私は小さく頷いて返事をし、愛しい夫の元へ歩んだ。 ――――あのとき、 花嫁だった私は少し傲慢でした。 私は新婦であり、妊婦でもあったから。 父よ… 初孫の誕生にお酒がとても美味しかったでしょう? 私も母親となり子育ての苦労を知ってから、育ててもらった恩返しをするつもりだったのです。 育ててくれてありがとう―――― ちゃんと言葉にしておけばよかった… 残念ながら、私があのとき誇りに思った勲章色は、お腹にいた息子に伝わりませんでした。 ハイハイ、たっち、あんよ… 成長する程に泣きわめかれて側にも寄れず。 ひと目映るだけで、一瞬でむせび泣きを起こさせる。 ジイジよ… 息子はその肌黒さがこの世の生き物とは思えなかったのです。 もっと可愛がりたかったでしょう? 早過ぎでした。 旅立ってしまうのが―――― ある雨の日、父は逝ってしまった。 屋根から滑り落ちたのだ。 雨が、、、雨のせいで。 絶え間ない弔問に「ありがとうございます」と死に対しておかしな礼儀を言い続け… 全てをやりとげた後、私達親子はこじんまりとしていた。 シトシトと雨が降る葬儀場。 ひとつの傘に私達は収まっていた。 私は位牌を片手に持ち、遺骨を抱える母に傘を手向けて。 「呆気ないものね…」 俯く母は最後にポツリと呟く。傘が跳ね返す雨音は、母の小さな泣き声を打ち消していた。 私はぐっと… 涙も弱音も呑み込んだ。 父よ… 私が母を、守っていきます。 息子を連れて実家を訪れお骨に手を合わせる日々。 こんなことをするくらいなら…  生きているうちにもっと親孝行をしておくべきだった。 後悔ばかりが募ってゆく… 四十九日法要を終え仏壇に父の位牌と線香を備えた。 まだこの家に残る父の面影が漂う。 どこかに… いる、かのような。 窓を開けて外を眺めると、濃い灰色の雲が雫を落としていた。 「本当に雨男ね」 雨を疎ましく映した私の瞳に、その庭先でしゃがみ込む子供の頃の私が蘇った。 そのときも、こんな雨の中で餌を置き飼い猫の帰りを待っていたのだ―――― 「もう何日も探してクタクタやろう?  猫は死際を見せんてな。  美也、さらばっ… て旅に出たんよ。  格好いいと思おうや」 父は私の頭をグリグリと撫で押し付けた。 私は丸くなって涙を流し、“ 別れ” を受け入れたのだ。 小さな私が泣き止むまで…  雨の中、父は撫で続けてくれた。 そのとき、私は同時に “ 親の愛情 ” も知ったのだ。 なぜか、無性に外へ… 導かれるように外に飛び出してしまった。 同じ場所に立ち、雨を浴びたかったのだ。 父よ… 胸の奥から這い上がってきた塊を、ここでぶち撒けなければ! 雨空に、封じた私の叫びを打ちつける。 「さらばぁ!!父よ――――っ…」 返ってくる雨粒は私の涙だろうか。 それとも… 私は良い娘でしたか? やり残した事はないですか? 母に言っておきたい事はありませんか? 父よ… そちらは極楽ですか? もうどこか痛くはないですか―――― 「!!」 ふいに影が、雨に打たれる私を覆って、そこに留まる。 傍らに佇む夫は、傘を私にかけてくれていた。 片腕に息子を抱き、そっと優しい視線で私を見つめる。 私を、降り止まない哀しい雨から守ってくれている。 「――――っ…」 大きな胸に情けない顔を擦り寄せれば、小さな手が私の頭をこしょこしょと撫でる。 「マぁ?…いーこ」 この雨宿りは、かけがえのない天からの贈り物だ。 この小さな屋根の下に、私の家族がちゃんとあった。 絆で結ばれた家族の形が存在していた。 父よ… 私は大丈夫です。 あなたが送り出してくれた娘は、誇らしい家族を持て恵まれています。 どうか安心して欲しい。 父よ、ありがとう。 安らかに眠りたまえ――――。
/1ページ

最初のコメントを投稿しよう!