ゴーストストーム

1

冬悟は古平の生まれではない。母が入院して数年後に、父に連れられてこの町に来た。小学校四年の秋だ。転入した先が、タケルと同じクラスだった。
　転校初日、体育の授業でサッカーをやった。冬悟にパスがわたったとき、タケルがディフェンスにきた。そのつもりはなかったが、ボールを守ろうとする動きと前進の勢いで、タケルを突き飛ばすかたちになった。危険な行為ではなかったし、当然、笛も鳴りはしなかった。にもかかわらず、フィールドに異様な緊張が走った。
「謝りに行ったほうがいい」
　ハーフタイム、味方からそう言われた。意味がわからなかったから謝らなかった。
「後悔するぞ」
　そう言われて始まった後半、叫んでも走っても、冬悟のところにボールは来なかった。主審の視界の外では小突かれ、蹴りつけられた。相手チームからばかりではない。フィールド全体が敵になっていた。
　転校生がタケルに怪我をさせようとした、次の授業が始まる頃には、そんなうわさがクラスじゅうにひろまっていた。誰も冬悟に話しかけなかった。転校生など存在しない。クラス全員がそのように振舞った。
　謝れ。
　下校時間、靴箱を空けると、そんなメモが出てきた。一つや二つではない。三十数枚のメモの一つ一つに、
　謝れ。謝れ。謝れ。謝れ。
　そう書いてあって、肝心の靴がなくなっていた。
　冬悟は上履きのまま帰った。
　それ以後も、謝罪も弁明もしなかった。
　無視と嫌がらせは、翌年のクラス替えまで続いた。

　タケル自身に何かされたわけではない。タケルと直接話したこともあまりない。それに昔の話だ。だから、今のタケルがどんな男なのか、本当は冬悟は知らない。容姿端麗、頭脳明晰、女にモテて、学校からも信頼され、少し不良っぽい格好をしてもおおめに見られている、そういう外面のことを聞き知っているだけだ。
　ほろ香には人を見る目があるはずだった。だから、タケルとほろ香がつきあっているというなら、あの男にも少しはいいところがあるということなのだ。冬悟はそう期待し、そう信じようとしていた。