あまおとこるね

最後に言葉を交わした日

　あまおとこるね。

　彼女が生涯を終える日、彼女は俺に二回もそう言った。

　終業式を目前にした、どんよりとした朝。
　となりの席だった彼女は、鞄を席に置くなり言った。

「あまおとこるね」

　うまく聞き取れなかった。
　聞き返せばよかったんだと思う。
　でも、その日の朝は昨晩サボってしまった宿題を片づけるのに必死で、そこまでする余裕がなかった。

　二回目は、同じ日。
　雨が上がって、晴れて。
　昼休みが終わり、教室に教師が来る前のわずかな時間のことだった。

「あまおと、こるね」

　山岸(やまぎし)透子(とうこ)はどこか憂いを帯びて、でも口もとも目もとも愉しそうに微笑んで俺を見た。
　今度こそ聞き返せばよかったのに。
　教師が教室に入ってきてしまって、それでうやむやになってしまった。

　だって、思わないじゃないか。
　翌日に、彼女は持病の心臓病の発作で、十四年の短い生涯を閉じてしまうだなんて。

　席がとなりになって、そんなに時間も経っていなかったのに。