狐の嫁入り

　火葬場に着いた途端に雨が降り出した。
　晴れているのに、雨が降る。

「狐の嫁入りやね」

　誰かが呟いた。
　空を見上げると、柔らかな雨が頬にかかる。
　突然の天気雨は、悪戯に思い出を掘り起こす。

　幼い頃母と二人、天気雨に遭遇した事があった。
　晴れているのに、雨が降る。
　それがなぜだか不気味で怖く感じた私は、母の手をギュッと握った。

「大丈夫や。狐の嫁入りやから」

「きつねさんが怒ってるん？」

「怒ってないよ？嫁入りするんを、見られたくないから雨を降らせるんよ。すぐに止むから大丈夫」

　笑っている優しい母の顔に安心し、私は再び機嫌良く歩き出した。
　顔が濡れるのもいとわず、晴れている空を不思議そうに見上げながら。

　母は、今から荼毘に付される。
　晴れ間から落ちてくる雨粒は、参列者の足を止めていた。
　遺影を抱きしめるように持っていた私に、大きな傘が差しかけられ、かすかな音が響く。

　ポツンポツンと。
　ポツンポツンと。

　その雨音に、唇をきつく噛みしめる。

　狐の嫁入りを怖がった小さな私の手を、ギュッと握り返してくれたあのぬくもり。
　もう二度と、握って貰えないのだ。
　込み上げてくる凶暴な悲しみに、抗うのをやめようとしたとき。

──グン！

　私の中の新しい命が、元気良くお腹を蹴った。
　そうだった、泣いてはいけない。
　私は──母になるのだから。

「涙雨やなぁ」

　また違う誰かの言葉に、まわりの参列者は空を見上げている。
　私は、号泣し続ける妹の手を、ギュッと握りしめて歩き出す。

「大丈夫や。狐の嫁入りやから」

──そうやろ、お母さん？何も、怖がる事はないんやろ？

　私もあんな優しい顔で、ギュッと手を握ってあげれば良いだけ。
　母がしてくれたように。

　最後のお別れが近づいている。

　もう、雨音は聞こえない。