カタワレツインズ

1.

　7月に入った途端、最高気温が優に35度を超える日が多くなった。このままいけば夏が40度の季節になってしまう。そうなれば人間の体温を超すわけで、さすれば人間はアイスみたいに溶けてしまうわけで、デロンデロンになって地球は滅亡する。

「咲希(さき)？　大丈夫？」

　近くで友だちの声がして、私の意識は戻された。暑すぎて脳みそが溶けてしまっていたようだ。頭がぐわんぐわんする。とりあえず友だちには「大丈夫」と笑ってみせた。

「じゃあ、また明日」
「うん。気を付けてね」
「咲希こそ」

　駅の改札で手を振って友だちは北口へ、私は南口へと歩を進める。時刻は午後3時半。期末テスト1日目で部活動もないので、あとは家に帰るだけだった。それにしても暑い。屋内と屋外の気温の差が激しくて、身体がついていかない。高校の教室のエアコンは6月中旬ごろから稼働している。設定温度は政府推奨の28度。去年は7月入ってから稼働させていたような気がするが、どうだったっけ。昨日の晩ご飯もすぐには思い出せなくなっているから、去年のことなんて思い出せもしないか……高校1年生のくせになにババアみたいなこと言ってんだって言われるかな。ん？　誰に？

　あぁ、暑すぎてダメだ。コンビニでアイス買って食べながら帰ろう。

　駅から出るとセミの合唱と灼熱の太陽が私を襲い、帰る前に学校で塗りたくった日焼け止めが剥がれ落ちていく感覚に見舞われる。日傘を差して歩く大人たちが少しばかり羨ましい。

　コンビニに入ると思わず「涼しっ」と、声が漏れた。冷気のベールがダメージを喰らっていた肌を包み込み、一気に回復する。買う予定もないドリンクコーナーのドアを開けて追い冷気を浴びてから、アイスコーナーでガリガリ君ソーダ味を選んでレジで会計を済ませて外に出た。

　むわっ。油断した。もっと気合入れて出るべきだった。でももう戻れないので、私はガリガリ君の袋を破ってかじりついた。あぁ、シャリシャリ感がたまらない。やっぱり夏はソフトクリームよりかき氷系のアイスだよね。