連れていかないで

2.白い死神

「うああああああああっ！？」

　あまりの驚きにへんな大声をあげながら、俺は後ずさって廊下の壁に思いきり背中をぶつけた。

　いや一人暮らしの部屋に誰かがいたらそれだけで怖いだろ！

　なのに、そこに立っていたのは。

　真っ白なフード付きのローブをまとい、手には大きな鎌を持ち、そしてフードの下からのぞく顔は――骸骨。白い袖口から伸びる手も、腕も、骨だ。

　古い挿絵や絵画に出てくる、死神そのものの姿だった。ローブの色が黒ではないのが、不思議なくらいの。

「な、な、な、なんだお前！？」

　コスプレ不審者にしては、不審すぎる。驚きと混乱と怯えと動転が入り混じって上ずった俺の声に、そいつは「おや？」という風に首をかしげてみせた。

《ワタクシの姿が見えるのですか？　ずいぶんとめずらしい方ですね。こんなことは初めてです》

　皮膚も筋肉も持たないはずのそいつの声が、心をつたって聞こえてくる。

《まあ、お察しかとは存じますが。――ご覧のように、死神です。お迎えに参りました》

「ばかな！」

　案外とていねいに答えてくれた死神に、ほんの少しの安堵を感じはしたが、返事の内容はそれどころではなかった。

「おれはまだ三十代だぞ！　持病もない！　怪我もしてない！」

　先日の健康診断でも、異常なしと言われたばかりだ。誰かと間違われて連れ去られるのはごめんだ。

《ああ、いえ、あなたではないですよ》

　死神はあっさりと、それを認めた。

《今日、寿命をむかえるのはこちらの洗濯機です。ワタクシ、白物家電担当でして》

　死神は大鎌で、傍らの乾燥機付き洗濯機を示す。

「んなあああああああああああっっっ！？」

　俺は再び、言葉にならない声をあげた。