連れていかないで

1.雨の休日

　雨の音がする。
　会社は休み、独身男の一人暮らし。
　となると、ついつい朝寝を決めこんでしまう。
　昼前になってようやく起き出し、カーテンの外をうかがった。

「うっわ、降ってんなあ」

　梅雨に入り、毎日じめじめとした空気が家の中にも外にも満ちている。
　俺は除湿がてらエアコンの冷房を入れ、小型のサーキュレーターのスイッチを入れた。すぐに空気の対流が起こり始め、室内に涼しい風が混ざりだす。

「さて……」

　足を洗面所に向ける。
　社会人になりたての頃、ちょっと奮発して買った乾燥機付き洗濯機。

　前夜のうちにスイッチを入れておけば、朝には洗濯と乾燥まで終わっている。花粉だろうが黄砂だろうが梅雨だろうが、まったく俺の敵ではない。

　もう連れ添って10年にもなろうかという、俺の大切な相棒だ。春先と梅雨、それに台風の時期はこれが地味に誇らしい。

　―――と。
　そんなことを思いながら踏み入れた洗面所に。

　いてはならぬものが、いた。