明日、私が安らかな眠りにつけますように。

出会い

「いらっしゃい」

　ガサガサの掠れた声に顔を上げると薄暗い店の中に、少し腰の曲がったお婆さんが仁王立ちしていた。
　天然なのか少しうねりのある短い髪。仏頂面の四角い顔。割烹着から見える骨太の手首。足は湾曲に曲がっているが、どこか私よりも強そうだ。

「座りな」と、無愛想に言われ戸惑いながらも近くの椅子に座ると、壁に貼ってある薄汚れた紙を見る。手書きで書かれたメニューはなんとも赴きを感じる。

　ついでに辺りを見渡すと、あまり日の当たらない店内は全て相席なのか長テーブルが二つ。椅子が対面で六席。計、十二人が入れる食堂となっていた。
　しかし今、客は私一人。昼時は過ぎたとはいえ、余計なお世話だが経営が心配になる。

「決まったかい？」

　突然、視界に枯れ木のような手が伸びドキリとする。どうやら水を持ってきてくれたようだ。
　さっきのお婆さんとは違い白髪混じりの髪をシニオンで纏めて、割烹着を着ている。細身の身体はまるで手と同じ枯れ木のようだ。

「……お刺身定食をお願いします」

　海のある食堂では定番といえるメニューを頼むと「ちょっと、待っててね」と、また違うお婆さんが厨房から顔を出す。
　金髪に染めた短い髪と、被った瞼には水色のアイシャドウが塗られている。一言でいえば派手。

　私は小さく返事をしながら、再び店内を見渡す。しかし、その他に従業員は見当たらない。
　どうやらこの店は、お年寄りだけで切り盛りしているようだ。

　無愛想なお婆さんは、隅の席に座ると老眼鏡をかけ新聞を読んでいる。老人だからなのか田舎だからなのか、昔よく行ったファミレスでは考えられない光景だ。

　しかしここは、ファミレスじゃない。
　生きている土俵によってルールは違う。