おばあちゃんの足音

　ぺったり、ぺったり。そう表現するような足音だった。いつも思い出す姿は、私が小さい頃のおばあちゃんだった。

　理由なんか分かりきっている。私が逃げるように家を出て、なかなか帰らなかったから。久しぶりに会えば、嬉しそうに笑うおばあちゃんを煙たがったから。

　罪悪感が胸の奥に募り、涙がまた止まりそうにない。止まない雨は、私の涙と合わさって地面にシミを作っていく。卑怯だな、取り返しが付かなくなってから後悔するだなんて。

　力なく握ったスマホに表示される真実さえも、涙で濁して目を背けた。大人になってからこんなに泣いたのは、いつぶりだったろうか。

　――おばあちゃん、ごめんね、最後もまともに会えなくて。