雨声朗々

　雷鳴のごとき勢いで響き続けるノックの音で、俺は目を覚ました。

　玄関の覗き穴に目をあてると、水玉のワンピースを着た、ずぶ濡れの少女が外に立っているのが見えた。前髪から流れる水滴を払いながら、手を休めることなくドアを叩き続けている。「そこにいるのはわかっているぞ！」と喚く声が、ドア越しに聞こえる。

　思わず俺は手のひらで片目を覆う。昨晩の深酒のせいであろうグラグラとした鈍痛が、頭の芯に居座っている。

　キッチンに置いたデジタル時計は、午後五時を示している。どうやら、半日以上眠っていたようだ。おまけに冷房もつけていなかったようで、汗だくである。

「くっそ……」

　胡乱としたまま、俺はドアを開ける。

「うるせえよ。せめて呼び鈴を鳴らしてくれ」

「あ、やっぱりいた」

　そう笑って、少女は俺の部屋にズカズカとあがりこんだ。部屋が濡れるのもお構いなしといった様子だ。

　俺は少女のあとを追い、その頭にバスタオルを覆いかぶせた。

「お構いなく」

　少女が言った。

「構わないと部屋が水たまりだらけになっちまう」

「たしかに」
　長い髪を拭きながら、少女がうんうんと頷く。そして、勝手知ったる動作で冷蔵庫から麦茶をとりだし、グラスに注ぐ。

　俺は、おさまらない鈍痛と頭上に叩きつける雨音に苛まれながら、その仕草をぼうと見つめる。

「久しぶりだねえ」

　窓際に置いた扇風機の前に座りながら、少女が言った。二日酔いの頭にブッ刺さる無駄にデカい声音に、めまいがする。

「突然、なんのつもりだよ」　

「そりゃあ、こうして夕立が降ってるんで」

「だから？」

「いや、あとは分かるでしょ？」

　……わかんねえよ。呟こうとした言葉が、そのまま嘆息となる。

　窓の外を見やる。雨が降っている。そこから見える街並みを、まるごと消し去ってしまいそうなほどの暴力的な勢いだ。

「相変わらず、いい感じの部屋に住んでるね」

　少女が天井を見上げながら言った。

「皮肉か？　六畳一間の安アパートだぞ」

「いい部屋だよ。ほんといい感じの……雨音が聞こえる」

　少女が目を閉じる。雨音に耳を澄ませているのだろうか。

　いい感じかどうかは分からないが、このアパートは屋根はトタンで、壁も薄い。雨音が鳴り響くには、最高の音響環境を備えているといえるかもしれない。

「わざわざ雨音を聞きに来たのかよ」

　俺は言った。

「それもなきにしもあらずんば」

「肯定か否定かよくわからん」

「それが狙いでもないこともなくなくなーい？」　

　いたずらに笑いながら、少女が窓を開けた。よりクリアな雨音が、部屋を満たす。

　不規則でいて、秩序めいている。やかましくも、静けさを帯びている。例えるなら無数の光が散っていくようなその響きの包囲を、なぜだか俺は悪くないな、と思った。

　雑然とした心地よさに囚われていると、雨音に紛れた少女の声が、俺の耳に滑り込んできた。　

　少女が歌っていた。透明感のある、高らかな歌声だった。歌詞のない、ラララだけで構成されたメロディー。その調べに、ほのかな懐かしさを感じて、俺は言った。

「その曲……」

「ん？」　

「その曲、いつか聴いたことがあるな」

「あたりまえでしょ」
　だって、と少女は言った。
「これ、君が作った曲だよ」

　そんな馬鹿な。自分が今まで作った曲くらい、流石に覚えている。俺はかぶりを振った。

「覚えがない」

「えー、昔、聴かせてくれたじゃん。こんな夕立が降っている時に。ギターを弾きながらさあ」

「だとしたら、たぶんそれ適当な鼻歌かなんかだぞ」

「なっ……」
　少女がわざとらしく目を開く。
「まさか天才？」

　やめてくれ、と俺は薄笑いで返す。

「天才なもんか。そもそも、もう音楽は辞めたんだ」

「じゃあ、あれはインテリアかなにか？」

　そう言って少女が、部屋の隅に目をやる。そこには、埃を被ったアコースティックギターが立て掛けてある。もう何年も弦の張り替えすらしていない。

「あれは……」
　俺は言った。
「墓標のようなものかな」

「辛気くさーい」

「なんとでも言え」

「ねえ、なんで辞めちゃったの？」

「なんでって……」

　言いかけて俺は考えた。なんで辞めてしまったんだろう。

　才能がなかったから？　金にならなかったから？　生きることの目まぐるしさの中で忙殺されてしまった？　自分にとって、音楽はその程度のことで辞めてしまうような行為だったのか？

　音を奏でたいという衝動が体に宿る感覚を、俺は思い出そうとする。

　うだるような暑さを感じる夏の午後に、ひとり部屋で一日の終りを待っている。そんな時、夕立の音が音が聞こえてくると、無性にギターが弾きたくなる。心に染み込んだり、掻き乱したり、時には何かを思い出させてくれたり。そんな情緒めいた音の重なりに、俺もまた音で応えたいと思ったんだ。

　たったそれだけだ。音楽なんて、それだけの理由で、生まれるものなのではないか。

「この部屋の雨音は、ホントいい感じだけどさ」

　少女は言った。

「君の歌も、なかなかいい感じだったと思うよ。いつかまた聞かせて欲しいな」

　少女が麦茶をあおり、グラスに落ちた氷が凛とした音を立てる。その余韻がおさまるのを待ってから、「さてと」と少女は言った。

「そろそろ行かなくちゃ」

「まだ雨が止んでないぞ」

「そうだねえ」

「雨宿りしにきたんじゃないのかよ」

「それもなきにしも入らずんば虎子をえずない」

「だから、その感じわかんないって」

「冗談だよ。大丈夫、もうすぐ止むから」

　さらば！　と言いながら、少女はタオルとグラスを俺に押し付けて部屋を飛び出した。

　俺は玄関から顔を出し、「ひゃあー」と言いながら走り去っていく、その後ろ姿を見送った。この夕立のように、騒々しい奴だった。

　部屋にひとり残された俺は、ギターを手に取った。頭の中で音叉が鳴って、迷うことなく調律を終える。

　ギターを抱えながら、窓際に腰掛ける。遠くに見える雲間からは光が覗き始めているが、雨はすぐには止みそうにない。さあさあと、雨音が俺を急かしているように感じた。

　少女の歌声を思い出しながら、ギターを爪弾く。こみ上げたメロディーが、自然と唇から離れていく。

　――ああ、たしかに。

「こりゃあ、俺の歌だ」

　俺は笑う。古い友人と再会したような、面映ゆい嬉しさがこみ上げる。崇高なコンセプトも、心を鷲掴みにするキャッチーさも無い。ただ何気なく雨音に寄り添う、これが俺の音楽なんだ。

　雨脚が弱まる。その変拍子にアルペジオで応えながら、俺はふと考える。

　そういえば、あの少女はいったい何者だったのだろう。

　結局、名前もわからずじまいだ。それどころか、もう顔さえも忘れてしまっている。かろうじて頭に残っているのは、あの朗々とした歌声だけだ。確かに、いつか俺がギターを弾いていた隣に座っていたような気がしなくもないが。

　……まあ、いいか。

　夕立が降ってる。いい感じの雨音がする。俺は、ちっぽけな歌を口ずさむ。世界を廻る、この壮大な和音に乗せて。