通り雨とタバコのせいで

いつからだろうか。

誕生日ケーキの上に立つ、ロウソクの数が増えるのが嬉しくなくなったのは。

「きっとリョウタくんなら、素敵なサッカー選手になるねぇ。お誕生日おめでとう」

いつからだろう。
毎年、歳を重ねていく事が、プレッシャーになってきたのは。

「細川なら西高校だって余裕だろ！お前頭良いし」
「リョウは凄いよね、運動も勉強もできて」

いつからだっけ。

「誠に残念ではございますが、今回は採用を見送らせて頂くこととなりま」
「細川様の今後のご活躍を心よりお祈り申し」

誕生日を祝うどころか、自分の生まれた日すら忘れた日々を送り始めたのは。

待ちゆく人々の心を満たすのは、膨れ上がった承認欲求、自尊心、エゴばっかりで。

見え透いたお世辞の数々が飛び交うビル街は、そんな汚い言葉のせいで淀んでいる。

薄汚れた都会の端っこで、考える。
何本目か分からない、手にしたタバコ。
そのせいで、俺もきっと、汚れてく。

綺麗な、だが色あせた思い出のせいで、現状なんか余計に見たくなくなる。

もうとっくに大人になったのに、過ごした時間に比例するように、上手くやれなくなったのはいつからなのか。