コップフキーノ

　驚いた。いちいち客の顔を覚えているのだろうか。見渡すともう一人初老の男性店員がいるだけで、客はひとりもいない。かしこまりましたと微笑む店員はスマートに席へ案内してくれた。

席につくとメニューを手に取る。め、メニュー？　どうみてもメニューの形をしているけれど、中身は数種の色とまた読めない文字が並んでいる。まるで生地を選ぶ色見本のようだ。

「あの、これって……」
「ご説明させていただきます」

　続けて「申し遅れました。店長のヨピです、愛称ですけど」とカウンター越しに挨拶された。

「ご希望があれば一通りのお飲み物や軽食はお出ししますが、メインはKopfkinoです」
「コップ、フキーノ？」

　駄洒落かと思いきや、そうではないらしい。

「赤ん坊はどんな感情を持っていると思いますか？」
「赤ちゃん？　ええと……悲しい、とか？」

　するとヨピさんはピースサインをする。

「快か不快か。二つしか知りません。それを示すには大人しくするか泣くか、二択で十分なんです」
「なるほど、たしかに」

　話していると、初老の店員がお冷やとおしぼりを持ってきた。お互いに軽く会釈する。