コップフキーノ

　カフェにいたはずなのに、私はレトロな映画館のど真ん中に座っていた。慌てて立ち上がろうとすれば後ろから「大丈夫ですよ」とヨピさんの声がした。

振り返るとにっこり私の肩に手を添えて、飲みながらスクリーンを見ろという仕草をする。両手にはマグカップを持ったまま、サイドテーブルにはトレーにのったティーポットまである。

「はあ」

　あれ、私の声？　出してないはずのため息が聞こえた。スクリーンにはコンビニで雨宿りする私の姿が映し出されている。

「……ひどい前髪」

　呟きながら座り直し、ヨピさんの言うとおりにスクリーンを眺める。

550円、ウインドウショッピング、苦手な同級生の面影、張り付くスカート。今日のモヤモヤをたどっていくストーリーにため息にもならない空気が鼻先から漏れた。

　――心に詰まった複雑な感情を解いてあげたい。

　ヨピさんの言葉が思い浮かぶ。確かに解けてはきたけれど、軽い羞恥と苦笑いしか残らない。スピーカーから聞こえてくる、ビニール傘を叩く雨音はやはり嘲笑だ。

一杯飲みきって、ティーポットに余った分を注ぐ。マグカップ二杯目、スクリーンには見覚えのある青い傘をさした私が映っていた。でも確かあの傘は壊れたはず。