（連作短編）星に願いを

娘の話

「お姉ちゃん！」
　私を呼ぶ声と、バタバタと廊下を走る足音が、ぼんやりする頭を覚醒に導く。
「お姉ちゃん！　遅刻するよ！」
　大きな音を立てたドアから自室に駆け込んできた美憂の姿を見て、一気に目が覚めた。
「えっ？　遅刻？　今何時？」
「７時！」
　枕元のスマホを手に取り、時刻を確認する。時刻は７時６分になっていた。
「ごめん！　朝ご飯……」
「いいから、早く着替えなよ！」
　それだけを言い残し、来た時以上の慌ただしさで出て行った。
　家事のほとんどを美憂にやってもらうのが申し訳なくて、朝ご飯は作ると言ったのは私だ。慣れない早起きにやっと慣れたと思った頃の、この失態。
「ごめんね」
「いいから、早く食べなよ。トーストとコーヒーしかないけど」
　身支度を整えダイニングに顔を出すと同時に、トースターがチンと鳴った。トーストとコーヒーを流し込むように食べていると、父が入ってきた。
「おはよう」
「お父さん、ごめん。今朝、寝坊して……」
「いいよいいよ。朝飯くらい、自分で用意できるから」
　そう言いながら、父の分のトーストとコーヒーを用意してくれたのは美憂で、父はそれを受け取るだけ。
「ありがとう、美憂。美奈は、毎日お母さんを見舞ってくれて、ありがとな」
　父が向かいの席に座って言った。
『お母さん』の名前を聞いて、フラッシュバックする映像。母にすがって泣く美憂の姿に、先生を怒鳴りつける父の姿。
　——あれは、昨日の出来事？
「ね……ねえ……」
　——あれからどうなったの？　お母さんはどうなったの？　なんで、普通にご飯食べてるの？
　聞かなきゃいけないことはたくさんあるのに、喉が詰まって声が出ない。
「お姉ちゃん。急がないと、電車に遅れるよ」
　自分の分のトーストとコーヒーを持って、美憂が隣に座る。
　最近やっと慣れた３人だけの食卓。意識して明るく振る舞うようになって、会話も増えた。母が安心してこの家に帰って来られるように、この家を３人で守ると決めたんだ。
　——ああ、そっか。あれは夢だ。ただの悪い夢。
　ほっと息を吐き、残りのトーストを口に詰め込む。
「ごめん。洗ってる時間なくて……」
「そんなのいいから」
　食べ終えた食器を流しに置いて謝ると、美憂は笑って言ってくれた。
「明日は、お母さんに会いに行くから！　お母さんにそう言っておいて」
「もちろん、お父さんも行くぞ！」
　明日は土曜日。なかなか病院に顔を出せない２人が、母に会える日。
「分かってる。ちゃんとお母さんに伝えとく。いってきます！」
　そう言って、２人に手を振り家を出た。