雨上がり、上がれ

＊＊＊

　肩まで伸びた髪は毛先まで真っ直ぐ。前髪はピンでとめて。高校の制服も手前味噌だが似合っていると思う。
　今はもう空になった瓶に、ルーズリーフの切れ端を四つ折りにして入れた。
　届くはずがないことはわかってる。それでもこの「感覚(気持ち)」を、どうしようもなく上手く伝えておきたくて。
「いってきます」
　今日も白紙を残して、私は濡れた通学路を踏みしめた。