雨音が憎い

　僕の思い出話は、幼稚園の時まで遡る。僕はその時、1人の少女に恋をしていた。幼稚園ではいくつかのグループが形成される。僕が入ったグループは7人くらいの男女混合のグループで、馬鹿みたいな賑やかさが特徴的だった。

「たっくん。早く早く！」
「うん、まみちゃん！」

　『たっくん』と呼ばれる度に心臓が震えた。幼稚園児だった僕でも、その鼓動が、幸せを意味してる事は気付いていた。

「ちーちゃん！早く！」
「待ってよ、まみちゃん」
「ははは！」

　僕達7人のグループは、いつまでも仲良しだと、そう思っていた。あの事件が起こるまでは。

　僕達の絆が壊れたのは、遠足の日だった。小雨がポツポツと降っていて、小型の傘を携行して、遠足に向かった。僕達はいつもみたいに7人で固まって歩いていた。

　事件が起こったのは、1人の少年が鏡を無くしたからだ。僕達は弁当を食べる暇も惜しんで、探した。雨足が強まって、傘をさしながら懸命に探した。

　鏡は、見つからなかった。

　見つからないことによる不満と、雨の不快感が合わさって、空気があまり良くなかったのを覚えている。笑い声は消えて、嫌な静寂が漂っていた。

「もう探すのやめようぜ。こんだけ探したんだから、もうねえよ」
「あと少しで見つかるから、探そうよ！」
「見つからねえからこんなに汗かいてんだろ！もういいよ！」
「きゃっ！？」

　気の強い1人が他のメンバーを殴ろうとして、まみちゃんとちーちゃんが止めようとしたのを今でも脳が覚えている。僕は、動けなかった。

　鏡を落とした「1人の少年」は、僕の事だったのだから。

　結局、先生に喧嘩を止められてその場はお開きになった。7人のメンバーで集まる事は、もう無かった。

　これくらいの陳腐な話で自殺なんてするのか、と思うかもしれない。そう、これだけなら、傷付くだけで済んだ。結論から言おう。

　僕の大好きだった「まみちゃん」は、大学生になって、舌ピアスを開けて、髪を金髪に染めて、見知らぬ男と手を繋いで歩いていた。

　僕とまみちゃんが出会ったのは、本当に偶然だった。鏡の件で自罰的になってしまった僕は、はしゃぐ事を止め、まみちゃんとは違う高校に進んだ。

　その日僕は電車に揺られて、僕の大好きな洋楽を聞いていた。その時だ。目の前に、まみちゃんが現れたのは。

　僕と目が合って、相手は僕の存在に気付いていた。僕はその姿に驚いたけれど、精一杯の笑顔で答えようとした。

　まみちゃんは僕の事をはっきりと知覚し、きちんと目線を合わせて、何も言わずに電車から降りた。

　僕の自殺の原因はここにある。小説で書いたら在り来りすぎてすぐに打ち切られるだろう、しょうもない理由。

　初恋が実らなくて自殺するなんて、悲劇じゃなくて、最早喜劇に近いからだ。