夜風

キスをしていると思い出す。

「一人でするけど」
「付き合う意味！」
「あっちも一人で」
「溜まってる時とか」

立ち上がる。

「大丈夫？」
「ごめん」
「どうしたの？」
「なんでも」

これまでと同じ感じだ。
付き合い初めは楽しくて。
でも求められたら、怖くなる。

「私なんかまずいことした？」
「いや、俺の方の問題だから」
「この間の電話？」

彼女はわりと勘がいい。
ごかましは効かない。

「知らない人とはいえ、
　あんなこと言われるの普通嫌だよね。
　ごめん」
「別に、それが嫌ってわけじゃない。
　うまく言えないけど、
　君のせいじゃない」

ただ。
しばらくはキスもできそうにない。
焦って取り繕おうとして。

「俺は君に手を出さないけど、
　だからって好きじゃないわけじゃない。
　ちゃんと愛してる」

別れた元カノたちにもしてきた言い訳だった。
でも彼女は。

「愛してる…？」

急に怪訝な顔をした。

「やめて」
「え？」
「好きとか言わないで」
「でも」
「私を愛さないと思うから、
　一緒にいられたのに！」

彼女は彼女で、抱えているものがあった。

「待って、どうした？」
「来ないで！」

彼女は部屋を飛び出していった。