夜風

夏の夜。
静かな住宅街。
国道沿いのコンビニへ歩く。
虫の声。

彼と。
何度一緒に歩いただろう。

愛してなんかいないと思ってた。
ただその時だけ一緒にいるのが楽しくて。
その刹那の連続であれば良かったのに。

もうコンビニに着いてしまった。
汗をかいた。
アイスを食べたい。

棒のアイスを買って。
開けて袋を捨てて。
店を出る。

夜道を歩く。
アイスなんか食べながら歩いて。
転んだら棒が喉に刺さっちゃうよね。

想像した瞬間。
悪寒がしてアイスを口から離す。

用水路の柵に腰掛けてアイスを食べる。
冷たい。
甘くて喉が乾く。
帰ったらお茶を飲みたい。
溶けたアイスが手を伝う。
ペタペタする。
右手はもう何も触れないな。

風が吹く。
用水路に落ちたら死ぬのだろうか。
泳げるから死なない？
でもどこまで流されるんだろう。
川まで？
ダムまで？
海まで？
どこで息絶える？

想像して怖くなって。
柵から降りる。
ため息をついて。
振り返る。

「…来ないでって言ったのに」
「ごめん」