夜風

並んで歩く帰り道。
草の匂い。
コンビニで引いた汗がまた出てくる。
互いの息遣い。
サンダルの足音。

「どうして愛しちゃいけないの？」

夜風が吹く。

「だって…」

アイスの棒を握る。

「いつか私が死んだら、
　悲しくなるでしょ」

「いつか死ぬの？」

「うん」

「病気？」

「違うよ。
　でもいつかは死ぬでしょ」

「そんなの、
　俺もだけど」

「私は悲しくない。
　多分もう、
　誰が死んでも悲しくない」

多分、もう…？

「それだけじゃない。
　私が苦しんだり、
　嫌な思いをしたときに、
　そっちまで苦しんでほしくない」

「そんなこと」

「大事な人がつらかったら嫌でしょ？
　嫌な思いしてほしくない。
　私のことで傷ついてほしくないの」

彼女はもしかして。

「大事な人を、
　失ったことがある…？」