てるてる坊主は、誰かの死体。

「とりあえず、なんか頼もうか。私はピザが食べたい。姉ちゃんは？」
「私も食べる。あ、このパスタも美味しそう。一緒に食べよ」
「うん。あと、飲み物は烏龍茶と……姉ちゃんはいつもの？」
「そうね。いつものノンアルコールビールで」
「出た。『昼間のビールは至福の時』って奴。ノンアルコールでも適応なんだね」

　そんな仲睦まじい会話を繰り広げたあと、私たちはすぐにオーダーをした。

「それで、さっきは新作でも考えてたの？」
　なんとなしに尋ねると、妹は口に水を含んだまま首を振った。

「いんや……あの日のことを思い出してた」
「あの日って？」
「ほら、小さい時に姉ちゃんと公園で遊んでもらったことあるじゃん？ うちの近所の団地でさ」

　そう言って彼女は遠い目をしながら窓を叩く大粒の雨を見つめた。
「雨」と「団地の近くの公園」この二つのキーワードでもすぐにわかった。

　このザーザー降り続ける雨音だけでも、簡単に想起できる。それが、たとえ二十年以上前の話であっても――……。