てるてる坊主は、誰かの死体。

　地下鉄駅から地上に出ると、雨が地面を叩きつけていた。

　散弾銃のような雨音がどこにいても聞こえてくる。
　ああ、どうしてこんな日に限って雨が降っているのだろう。

　私は雨粒が降り注ぐ曇天空を睨みながら、傘をさして小走りした。
　待ち合わせの時間を過ぎて早二十分。待っているはずの彼女の元へ急ぐ。

　向かった先は、ビル中にあるイタリアンレストランだ。最近オープンした店で友人たちの評判も良い。前々から行きたくて私から「ここにしたい」と言ったのに、当の本人が大遅刻してしまった。

　店内に入って、雨に濡れた傘を閉じる。すると、すぐに店員さんが私に気づいてくれた。

「いらっしゃいませ。おひとり様ですか？」
「いえ、待ち合わせで先にひとり中にいると思うのですが……」

　焦りのあまり少し早口になったが、店員さんは「こちらにどうぞ」とにこやかな笑顔で案内してくれた。

　店員さんに連れられた席は景色の良い窓際の席だった。
　高層ビルが立ち並ぶオフィス街。藻岩山まではっきりと見渡せる。夜に来たらきっと夜景も綺麗なことだろう。もしかすると、この席でプロポーズする人なんかもいるかもしれない。

　そんな素敵な席なのに、待ち合わせていた人物――妹はテーブルを肘で突きながら、ぼうっと雨が降る外の景色を見ていた。