雨音メロディアス

　俺たちは肩を並べたまま、しばし雨音に耳をすませた。

　ドドドドドドド。傘に穴が開きそうなほどの雨がつづく。

「いいのか？　これ」

「うん。いいよー」

　丸顔に上機嫌を貼りつけた雨宮を俺は理解できない。

　雨宮は、雨音を聴くのが趣味だ。雨が降れば、傘も持たず夢中で雨中へ向かう。そんな彼女はすっかり変人の域である。

　同じクラスになった最初は、その奇行に唖然とするばかりだったが、今じゃすっかり慣れてしまった。

　ただ、なんだか心配なので、つい追いかけてしまう。決して好きだからというわけじゃなく、保護という観点からだ。誤解なきように。って、俺はだれに言いわけしてんだ？

「雨音はねー、一度たりとも同じ音が存在しないの」

　にこにこしながら雨宮は語る。

「そのときの気分とかー、周りにあるものとかでー、ガランッと変わっちゃうんだよ。たとえば、うーん、同じ雨量でも森と都会じゃ別の音になるでしょ？」

　そう説明されると、想像しやすい。場所が変われば、生まれる音もまた変化する。あたりまえと言えば、あたりまえだが。