煙

つまらない日常

王様が座る立派な椅子の様な雲が坂の上に見える。聞き慣れた音楽。通い慣れた道。何も変わらない街。ただ退屈な毎日。刺激を求める年頃の彼には、人生とはつまらないものだと思わせている。
今日は風が気持ちいい。荷台を折り曲げた自転車に乗る彼はそう感じた。今日習った数学なんて将来何になるんだ。彼は心でつぶやきながら、重くなったペダルを力強く踏んで帰路に着く。

ニュースでは偉そうな大人たちが、なにか文句を言っていた。中には悲しい顔でお涙頂戴の話もするおばさんもいる。
今のトレンドはお偉いさんが殺されたってニュース。それが酷いもので自作の銃で撃ち殺したんだとよ。ネットを見ればその人ニュースだらけ。人が死ぬのは当たり前。そんな事でいちいち騒ぐなよ。仮に近所の婆さんが死んでも1週間もすれば忘れて普段通りさ。そのお偉いさんも一緒だ。来週になればしょうもない政治の話題で埋め尽くされるだろ。その人の運命だったんだ。静かにしてやれよ。
彼はテレビを消した。自室にカバンを投げ捨てベットにごろんと転がった。
窓の外からカラスが鳴いている。
「静かにしろよ、つかれてるんだ」
誰もいない汚い部屋で1人彼は呟いた。
少し寝ていた。外は暗くなっていた。母がなにか俺に向かって叫んでる。帰ってきたのか。俺は聞こえないふりをしてもう1度目を閉じた。

いつも通りの時間のアラーム。いつも通り支度をする。いつも通りの時間に家を出る。今日は昨日よりも暑い日になるらしい。何が楽しくて毎日学校に行くんだよ。少し苛立ちを見せながら坂を下った。
学校は家から近いところ。どこでも良かったんだ。将来の夢なんて無いんだから。彼がその学校を選んだ理由。

教室に着くと真っ直ぐ自分の机に向かった。リュックを掛けて朝飯を頬張る。俺はいつもコンビニのサンドイッチとコーヒーだ。
今日は体育がある。プール開きの日だ。悲しいことに女子は別らしい。
その日は体育の授業だけ真面目に受けた。その他は記憶が無い。みんなよく毎日飽きずに黒板に向かえるものだ。気が狂ってしまうぞ。そんな事を毎日思っている。その日俺は担任の先生に呼び出された。他の先生たちから俺の授業態度に関して苦情があったみたいだ。担任も大変だな。俺みたいな平凡で取り柄のない生徒を指導するなんて。将来が〜、みたいな事を言ってたけど。何も頭に入ってなかった。平謝りして反省しますと言ってその日は開放された。
1時間以上はいたのかな。こんなに遅い時間に帰るのは初めてだ。でもまだ空は青かった。ださい自転車に乗って学校を出た。
いつもより遅い時間だけどそれでも今日は暑い。風もない。信号機が赤になった。暑さにまいってた時、後ろから透明な声で話しかけられた。
「小野寺くん？」
聞き覚えのある声に咄嗟に振り返った。
そこには真っ白いワンピースをきた少し髪の長い女の子がいた。俺はこの人を知っている。同じ中学の子だ。少し大人っぽくなっていた。
「西野？だよね？」ちょっと浮ついた声で聞き返した。
「やっぱりそうだ！久しぶりだね！」
嬉しそうな声だった。お日様みたいなこの笑顔。俺は昔この子に恋をしていた。
西野は中学1年の夏に遠くから引っ越してきた。家が転勤族で受験を意識し出す頃にはもう居なくなっていた。近所に住んでたんだ。活発な子だった。一緒にみんなでサッカーとかして遊んでた。日が落ちるまでしてたっけな。あの時の西野は肌がきつね色だった。
「全然変わらないね！小野寺くん！」
嬉しそうな顔で俺にそう言った。あまり嬉しくない言葉だった。
「まあね 。」
ぶっきらぼうに返した。
「また越してきたの？」
「そうだよ。函館が好きでね。函館の高校に行きたいってパパとママに頼み込んだの。一人暮らしでもいいからって。土下座もしたんだよ。」
ちょっと引きつった笑顔だった。
「それにしても折角の北海道なのに、なんでこんなに暑いの。」
そう言いながら西野は小さくて白い手で顔を仰いだ。その時ワンピースの脇の所から薄い桃色のブラジャーが見えた。少しドキッとして目を逸らした。
信号が青になった。俺は自転車をおりて西野と横断歩道を渡った。
「小野寺くんはどこの高校なの？」
「あぁ俺は七重浜高校だよ。」
「もしかして家から近いからでしょ。昔からかわらないなぁ。」
「なんだよ。西野はどこの高校なの？」
「恵海は相愛だよ。セーラーが可愛いからね」
「ふーん。そうなのか。」
「まだ悪ガキでいるのかあ？」
ニヤついた顔で問いけてきた。
「もう俺は大人になったんだ。悪ガキって呼ぶな。」
俺はなんだか少し照れくさくて髪をクシャッとした。
「恵海が函館にいること知らなかったの？」
「知らなかった。未だ東京にいると思ってた。」
知るはずがない。相愛は女子高なんだから。昔から女子で仲がいい子なんていなかったし。
「懐かしいなこの坂。中学の時一緒の帰り道だったもんね。」
「そだね。懐かしい。」
西野が眉をあげて俺の方を向いた。聞こえなかったんだろう。

あの時は見えるもの全てが輝いて見えていた。
潰れかけのクリーニング屋も、胡散臭いスナックも、よく吠える犬も世界は楽しさに満ちていた。
でも西野が転校したあの日から枯れたように、色を失ったようにつまらない世界に見えた。

少し綺麗めのアパートの前に来た。
「恵海の家ここだから！今度おいでよ、今は散らかってるから無理だけど、、、」
少し顔が赤くしながら俺に言って、じゃっと小さく手を振って綺麗な白い後ろ姿の彼女はアパートの階段を上った。

俺は自転車に跨ってペダルを踏み出した。
今日のペダルは少し軽い気がする。なんだか空も綺麗だな、端の方がピンク色に見える。目線を少し下にやる。この街はこんなにも彩やかだったんだ。
今日の帰り道はいつもと違う気がする。
あんまり漕いでいないのに、なんでこんなに心臓が鼓動してるんだろう。
まぁいいや。少し遠回りして帰ろう。
「日が落ちるまでには家に帰ろ。」
ちっちゃく呟いて思いっきり踏み込んだ。

また明日会えるかな。