昇降口のショート・ロマンス

　ゴオオと電車が通り過ぎ、しばらくすると私の目当ての電車がやってくる。二分間隔で来る電車。早いようで、遅い。
　大量の人が吐き出され、それよりもちょっと少ない量の人が吸い込まれる。私もその一人。

「あ」
　聞き慣れた低い声が聞こえた気がした。電車の入り口に乗りかけた足はそのまま、顔だけ少しずらす。
「え」
　口をぽっかりあけていたのは、一ヶ月前の傘の君。
　同じ路線だったんだ？　
　新発見に頭がじんわりと痺れて、でも体はそのまま電車に滑り込む。心臓が急に波打った。
　気が付くと、ドアは閉まっていて傘の君は乗り込んできていなかった。乗り遅れた？　
　ガラスの向こうでなんとなく気まずそうに立っている彼は、チラチラこっちを見ながら恥ずかしそうにしている。
　そんな姿を見ていると、私もなんだか恥ずかしくなる。こっちの心臓の音も聞こえてしまっているのかも。
　色んな感情をまた見透かされないように、手を振った。ヒラヒラと力なく。まるで今までも、そうしてきたみたいに。
　その動作を見た彼は、目を丸くさせて、それでも、ぎこちなく手を振り返した。はにかんだ表情は年下みたいにあどけなかった。
　彼の動作を見てからコンマ数秒、電車は動き出す。二分後にまた同じ電車がやってくる。彼はちゃんと乗れるだろうか。
　まだ心臓がうるさい。